Anniversaires, rendez-vous, dîners entre amis, Prévert plaçait l'amitié au centre de sa vie et lui consacrait chaque jour une fleur dessinée au feutre et vivement colorée aux côtés de laquelle il notait les noms et l'occasion de ses rendez-vous. Le geste est superbe, le défilé des noms vertigineux : Picasso, Miro, Piaf, Carné, Arletty, Doisneau.