1680, sous le règne de Louis XIV. Sophie, Gabrielle et Apolline sont pensionnaires dans un austère couvent parisien pour les filles de la noblesse et de la bourgeoisie. Gabrielle reçoit au parloir la visite de sa cousine, une élégante qui crâne parce qu’elle va être présentée au bal de la Galerie des Glaces à Versailles dans trois jours et se moque de la robe brune d’uniforme de sa jeune cousine. Devant le dépit de Gabrielle, Sophie, fille de drapier, convainc ses amies « d’emprunter » à son père quelques tenues de rêve déposées dans sa boutique et de se rendre incognito au bal interdit…