C'est bien connu, on ne choisit pas sa famille. On ne choisit pas non plus les lettres que l'on reçoit. Amandine va en recevoir une, une seule, qui va l'obliger à se demander qui elle est, ce qu'elle attend de la vie, ce qu'elle tient de ses parents, ce qu'elle espère des hommes, ce qu'elle doit à ses amies, si la couleur citrouille lui va bien, où vivent réellement les écureuils, si elle croit aux fantômes, combien de temps elle peut tenir dans l'eau glacée, ce que l'on gagne lorsqu'on passe la barre des 100 contraventions, quel est le vrai goût des croquettes pour chat, et surtout ce qu'elle est prête à endurer pour avoir une chance de se construire une vie qui lui ressemble vraiment. Une seule lettre pour choisir son destin, car elle le devine, il n'y aura pas de deuxième tour de manège.