Quand rien ne va, il faut partir. C'est ce qui arrive à Meryl Lee Kowalski à l'été 1968 : ses parents l'inscrivent au pensionnat pour jeunes filles de Sainte-Elene, sur la côte nord-ouest des États-Unis, pour qu'elle ait la chance de surmonter la situation dans laquelle elle se trouve. Son meilleur ami a disparu dans un accident, les informations ne parlent que de la guerre du Vietnam et elle doit lutter chaque jour contre le Gouffre qui la guette. À Sainte-Elene, un nouveau monde s'ouvre à elle, avec ses nouvelles règles, et avec de nouvelles amies, qui ont ou qui s'inventent des vies fantastiques. Quand rien ne va, il faut partir. C'est ce qui arrive aussi à Matt Coffin, un adolescent sauvage, livré à lui-même et fuyant un passé sur lequel il refuse de s'expliquer. La principale du pensionnat, une ancienne professeure de lettres, recueille Matt sous son toit et l'apprivoise en l'initiant à la littérature, lui faisant découvrir les chefs-d'œuvre qui éclaireront son existence. Et quand Matt et Meryl Lee se trouveront, il sera peut-être temps de construire.