La narratrice retrouve la trace d'une ancienne camarade de classe, Judith, fillette discrète arrivée en milieu d'année, à l'accoutrement d'un autre âge. Il lui avait fallu du temps pour l'approcher, forcer un contact tant Judith refusait l'intrusion dans son monde. Celui d'une communauté particulière, soudée par une religion singulière depuis plus de deux siècles, où les descendants se marient entre eux, habitent les mêmes rues, les mêmes quartiers, exercent les mêmes métiers.
Le récit d'une amitié impossible, inspirée de faits réels.